Кнопочный кирпич родины

ИНСТРУКЦИЯ

Вы обязаны начать с покупки сертифицированного устройства марки «Гудок» весом ровно 180 граммов, пахнущего перегретым китайским текстолитом и дешёвым полиэтиленом.

1. При пересечении границы прижмите аппарат к щеке. Если из динамика не доносится характерный гул трансформаторной будки на окраине Сызрани, прибор считается неисправным.

2. Устройство заменяет вам паспорт, трудовую книжку и личное присутствие в материальном мире. Пока афганские чиновники наслаждаются прохладой горного ветра без смартфонов, а наши автолюбители цедят бензин по биометрии, вы обязаны носить этот кирпич на шее на брезентовом ремешке.

3. При попытке завернуть телефон в фольгу от шоколадки «Алёнка» включается сирена мощностью 80 децибел, имитирующая плач инспектора паспортного стола.

Впрочем, 94.7% проверенных аппаратов всё равно разряжаются через два часа после включения.

вам также может понравиться: